Un réalisateur filme une danseuse qui a accepté de témoigner d’un viol passé. Du crépuscule à l’aube, dans les espaces intimes de la ville, sa caméra cherche la juste distance tandis que le corps dansant de la femme impose sa vérité. Entre celui qui regarde et celle qui témoigne se tisse peu à peu un dialogue où les genres apprennent à se réinventer.