Dans le petit village flamand de Rieme, aux portes de Gand, Emma, 98 ans, demande à son petit-fils David de filmer leur communauté en pleine transformation industrielle. Dans le salon familial transformé en salle de montage, la grand-mère devient co-réalisatrice, guidant le regard du jeune cinéaste vers les habitants qui résistent à leur manière.

Louis et Jeannette, couple d’octogénaires expropriés de leur hameau devenu zone industrielle, racontent leur histoire d’amour et de déplacement. Finn et Furkan, deux enfants de huit ans aux origines différentes, imaginent des superpouvoirs pour transformer l’avenir de leur village. Au centre, Nico et Bart luttent pour maintenir leur cirque familial malgré les pressions d’expulsion.

À travers ces portraits entrecroisés, le film révèle comment une communauté préserve son humanité face à l’expansion industrielle, questionnant les transformations que vivent tous les territoires périphériques belges, qu’ils soient flamands ou wallons.